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Aun si, a fin de cuentas, parecen haber convertido muy poca gente, los misioneros protestantes han 
desempeñado un papel esencial en la vida política, social y económica de los chacobo de la Amazonía 
boliviana desde la década de 1950. Últimamente su influencia se debilitó debido al reemplazo de 
los norteamericanos del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) y de los suizos de la Misión Suiza, por 
misioneros bolivianos con menos apoyo financiero. Sin embargo, la influencia de los evangelistas 
sigue siendo preponderante, aunque solo sea porque la mayoría de las posiciones de liderazgo son 
ocupadas actualmente por actores formados por los misioneros y, a su vez, pertenecientes a familias 
que han optado deliberadamente por una alianza con ellos, a lo largo de estas últimas décadas. 
Paradojícamente, una parte de los chacobo que trabajaron con o para los misioneros, en particular 
como traductores de la biblia o como pastores, no han logrado abrirse camino en el escenario político 
local. A pesar de sus incuestionables competencias, carecían tan solo del otro fundamento del poder: 
el apoyo de redes familiares influyentes. Este artículo propone una reflexión sobre el peso respectivo 
de las determinaciones sociales y religiosas en la construcción de las trayectorias políticas entre los 
chacobo, desde 1955 hasta la actualidad.
Palabras clave: chacobo, Amazonía boliviana, antropología política, conversión
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Traducteurs, pasteurs, convertis… chefs ? Réflexions sur les assises 
évangéliques du pouvoir politique chez les Chacobo d’Amazonie 
bolivienne
Résumé
Bien qu’ils semblent avoir converti bien peu de monde, les missionnaires protestants jouent, depuis les 
années 1950, un rôle essentiel dans la vie politique, sociale et économique des Chacobo d’Amazonie 
bolivienne. Dernièrement, leur influence s’est certes estompée en raison du remplacement des nord-
américains de l’Institut lingüistique d’été et des suisses de la Misión Suiza par des boliviens moins 
bien financés. L’influence des évangélistes n’en reste pas moins prépondérante, ne serait-ce que parce 
que l’essentiel des positions de leadership sont actuellement tenues par des acteurs à la fois formés 
par les missionnaires et appartenant à celles des familles qui, au cours des dernières décennies, ont 
délibérément opté pour une alliance avec ces derniers. Paradoxalement, une partie des Chacobo 
qui ont travaillé avec et/ou pour les missionnaires, notamment comme traducteurs bibliques ou 
comme pasteurs, n’ont pourtant pas réussi à percer sur le devant de la scène politique locale. En 
dépit de leurs indéniables compétences, il leur manquait tout simplement l’autre socle du pouvoir : 
l’appui de réseaux familiaux influents. Cet article propose donc une réflexion sur le poids respectif 
des déterminations sociales et des déterminations religieuses dans la construction des trajectoires 
politiques chez les Chacobo de 1955 à nos jours.
Mots clés : Chacobo, Amazonie bolivienne, anthropologie politique, conversion
Translators, preachers, converts… chiefs? Reflections on the 
evangelical basis of political power among the Chacobo of Bolivian 
Amazonía
Abstract
Although they seem to have converted very few people over the years, since the mid 50’s, Protestant 
missionaries have played, a crucial role in the political, social and economic lives of the Chacobo of 
Bolivian Amazon. Recently, their influence seems to have diminished, probably due to less affluent 
Bolivian missionaries being substituted for North American or Swiss missionaries from the SIL or the 
Misión Suiza. However, the influence of evangelicals is still quite strong because, among other reasons, 
most contemporary leadership roles are held by people who have been trained by missionaries and 
who come from families that have deliberately chosen to take sides with them. Paradoxically, some 
of the Chacobo who have worked with and/or for the missionaries, for instance as Bible translators or 
preachers, have nonetheless failed on the local political scene. In spite of their undeniable aptitudes, 
they simply lacked the other essential ingredient for power: support from influential kinship networks. 
This paper will therefore reflect on the respective importance of social versus religious determinants on 
the success of political careers among the Chacobo from 1955 until now.
Keywords: Chacobo, Bolivian Amazon, political anthropology, conversion
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INTRODUCCIÓN
En 1963, en un fartículo que se hizo famoso, Marshall Sahlins identificaba las figuras 
del poder en Melanesia con la letanía: Poor man, rich man, big-man, chief (Sahlins, 
1963). Unos pocos años antes, en 1955, el misionero norteamericano Gilbert 
Prost aterrizaba en hidroavión sobre el río Benecito, en medio de la Amazonía 
boliviana. Mandado por el ILV (Instituto Lingüístico de Verano), establecido en la 
base de Tumi Chucua, en las cercanías de Riberalta había venido obviamente para 
evangelizar a los chacobo (fig. 1). Sin embargo, su proyecto de injerencia religiosa 
tuvo también repercusiones sobre la organización económica, territorial y social 
de este grupo de idioma pano. Llegó hasta tener impacto, como lo demostré en 
otra ocasión, sobre sus creencias escatológicas, incluido el lugar postulado como 
última residencia de los muertos (Erikson, 2018).
Figura 1 – Aeropuerto de Riberalta cerca de la base del ILV en Tumi Chucua, 1973
© Centro Argentino de Etnología Americana
Gil Prost y su esposa Mariana estaban convencidos de que la educación y el 
desarrollo económico no solo eran complementos indispensables sino ingredientes 
ineludibles de la evangelización, porque las parábolas bíblicas predicadas por los 
pastores resultan opacas para las ovejas ignorantes de la moneda, del pastoreo, 
de la viticultura, del sistema métrico y otras particularidades del Viejo Mundo. 
Entender, por ejemplo, por qué «la paga del pecado es muerte, pero la dádiva 
de Dios es vida eterna en Cristo Jesús Señor nuestro» (Romanos 6, 23) resulta 
obviamente más fácil para quien recibe un sueldo y para quien dejó de vivir 
(supuestamente), como dice el famoso adagio, «sin fe ni ley ni rey» (Méret, 2014).
Más de cincuenta años después de su primera llegada a Bolivia, Gil Prost 
(2007) debatía aún, en un foro de internet, con Adventistas del Séptimo Día, 
preguntándoles cómo podían conciliar el dogma del descanso sabático como 
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mandato divino universal (Deuteronomio 15, 1-11) con el hecho empírico de 
que, según él, ¡gente como los chacobo eran tradicionalmente incapaces de 
contar hasta siete! Y no sin cierto tono de humor, recordaba: “We did not teach 
them to count and to learn the days of the week in order to keep the Sabbath and 
be saved from the mark of the Beast but rather to survive in the modern world!”, 
antes de concluir:
[…] if counting to seven and knowledge of the seven-day week cycle are 
necessary for our sanctification, then why did Jesus not make this clear when 
he commanded us to make disciples of all nations? Why did he, the Son of 
God, not say something like: “Now for you who are going to nations which 
can only count to one and have no knowledge of the seven-day week cycle, 
be sure to teach these “nations” how to count to seven as well as the days of 
the week otherwise they cannot become my disciples?” I think that is a fair 
question to ask from someone like me who went to such a people
Una ideología semejante explica los 
intentos, fracasados en su mayoría, de 
introducir la ganadería de bovinos y ovinos 
en las cercanías del pueblo (fig. 2), así como 
las tentativas, igualmente fracasadas, de 
estimular a los chacobo para que sustituyan 
sus costumbres uxorilocales por un régimen 
viri-patrilocal supuestamente más conforme 
con los preceptos bíblicos (Córdoba & 
Villar, 2013; Villar, 2015). En su sitio web, 
el misionero describe con más detalles este 
proyecto suyo:
“At some point in history, they [the Chácobo] 
had, for some reason unknown to me at the 
time, reconfigured the internal structure of 
the nuclear family. The result?  A leaderless 
society which would also translate into a 
leaderless church. And without leaders, their 
protector had become the vastness of the 
Amazon Rainforest. But once they interacted 
with the dominant Bolivian culture which 
was slowly moving in upon them, it was just 
a matter of time when they, as a leaderless 
society, would cease to exist. […] If they returned [to the Creation Order, a Universal 
Form in which the husband-wife dyad was the dominant dyad of the nuclear family], 
replacing the Chácobo family-of-five with the nuclear family, I postulated that male 
leaders would naturally arise from [this renewed] socio-political-economic system” 
(Prost, 2016).
Figura 2 – Ovejas en Alto Ivón, 2010
© Archivos Erikson
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Dicho brevemente, de manera totalmente consciente y asumida, el modelo de 
enculturación al cristianismo defendido por Gil Prost y sus colegas del ILV en 
aquel tiempo suponía un proyecto conexo de aculturación deliberada; pero 
era algo paradójico, ya que dejaba bastante espacio a la cultura indígena, sobre 
todo por intermedio del idioma. El propósito, naturalmente, era llevar a la 
gente la palabra de Dios en su propia lengua, y no en castellano o inglés. De 
esto salió un valioso trabajo lexicográfico publicado posteriormente con datos 
complementarios añadidos por miembros de la Misión Evangélica Suiza que 
sucedieron al ILV después de su expulsión de Bolivia en 1985 (Zingg, 1998).
Permitió también traducciones del Nuevo Testamento y numerosos extractos del 
Antiguo, de historias bíblicas en chacobo, etc.
A pesar de que la introducción del ganado y de la patrilinealidad fracasaron, y 
que la introducción de puercos aparece en retrospectiva como una forma de 
daño colateral de la evangelización (Erikson, 1998), el desarrollo de la explotación 
de estradas gomeras y la creación de una cooperativa manejada por los propios 
chacobo resultaron exitosas (Córdoba, 2012). Fue también el caso, algunos años 
después, de la explotación comercial de la castaña y, luego, del palmito, en el 
tiempo de los misioneros Felipe y Alicia Zingg, de la Misión Suiza (Zingg, 1994). 
Sin embargo, la acción evangelizadora tuvo también (y algunos hasta dirían que 
tuvo sobre todo) un impacto sobre la organización política de los chacobo. De ahí 
el título de este artículo: «Traductores, pastores, conversos… ¿jefes? El fundamento 
evangélico del poder político entre los chacobo».
Desde el punto de vista misionero, la meta era doble: unificar en un solo conjunto 
los miembros esparcidos del «grupo» chacobo, y dotarlo de líderes que pudieran 
guiarlo política, económica y, sobre todo, espiritualmente. Medio siglo después 
de los eventos, Gil Prost (2016) describe retrospectivamente la situación que 
encontró al llegar en el Benecito, subrayando una vez más la tragedia que parecía, 
según el, resultar de la ausencia de líderes indígenas:
In 1955 the Chácobo, a “people group” created in the “image of God,” were 
a dying monolingual egalitarian society without leaders. They numbered 
exactly 133 members living in four different villages. They never worried 
about what to do on their weekends because they had no concept of a 
week. They couldn’t count to two, never traded using Bolivian pesos, and 
could neither read nor write. They were hiding in the vastness of the Amazon 
Rainforest from the rest of the world when we found them. In addition, as a 
centripetal society, their sociocultural operating system was opposed to the 
division of labor and the superordinate-subordinate structuring of society. 
They were like a ship without a rudder nor captain (el subrayado es nuestro).
La formación de líderes indígenas parece haber sido una de las prioridades 
absolutas de los misioneros del ILV (Hoch & Priest, eds., 1980). Veremos, en las 




1. ETNOGÉNESIS, EVANGELIZACIÓN Y REINSTAURACIÓN DE LA 
JEFATURA TRADICIONAL
Cuando los misioneros llegaron a mediados de los años 1950, los chacobo todavía 
no existían verdaderamente en cuanto pueblo. No constituían todavía lo que, hoy 
en día en Bolivia, se llama una «nación». El gentilicio «chacobo» ya existía —de 
hecho, circulaba ya desde mediados del siglo diecinueve1—, pero los abuelos 
de los actuales chacobo vivían en aquel entonces dispersos en varios lugares de 
las orillas de los ríos. Pertenecían a varios grupos que a menudo tenían poca, 
y hasta a veces ninguna, relación entre sí. Y por supuesto, ninguno todavía se 
autodenominaba «chacobo». Tenían otros nombres, como isabo, xënabo, canabo, 
comabo, etc2.. Cada uno de estos grupos tenía sus particularidades, presentando 
por ejemplo ligeras diferencias en su ornamentación corporal y hasta en el color 
de sus vestimentas de corteza. Algunas familias hasta estaban «perdidas» en las 
cercanías de ciudades como Guayaramerín, con poco conocimiento y ningún 
contacto con los demás.
Es la acción de los misioneros que estimuló a los diferentes grupos a reunirse, para 
beneficiarse de los bienes económicos que ello implicaba, así como también de 
la protección que ofrecía la congregación contra los patrones abusivos quienes los 
explotaban anteriormente. De forma paradójica, la etnogénesis de los chacobo 
es el resultado indirecto de la interacción con los blancos, y especialmente con 
algunos «gringos».
Los futuros chacobo se agruparon principalmente en las cercanías de Puerto 
Limones, ubicado en el río Benecito y conocido en su idioma como Xaba Xobo o 
bien con la variante Xabaya (xaba significando pampa). Sin embargo, muy pronto, 
para lograr la paz, los misioneros consiguieron unas tierras un poco más al oeste, 
más aisladas dentro de la selva. La mayor parte de los chacobo se trasladó allí. 
Esto les permitió ponerse a salvo de los patrones casi esclavistas (adoptando la 
perspectiva de los misioneros), o (adoptando la perspectiva de quienes hicieron 
expulsar el ILV de Bolivia algunas décadas después) ofrecía a los religiosos mayor 
libertad para imponer la conversión a los indígenas.
En consecuencia, desde 1964 la mayoría de los chacobo vive en la zona del río 
Ivón. Pero hoy se dice que las almas de los difuntos, incluso aquellos que vivieron 
toda su vida en Alto Ivón, pasan sistemáticamente por Xaba Xobo donde se 
agrupan un tiempo para bailar con sus antepasados antes de acceder a su lugar 
de descanso eterno. Antiguamente, se suponía que las almas estaban dispersas en 
1 Los escritos de Palacios (1976 [1875]) atestiguan que el etnónimo «chacobo» ya era de uso corriente 
desde 1844. Ana María Lema —a quien quiero dar las gracias por esta valiosa información— lo 
encontró mencionado en un texto oficial de los archivos nacionales de Sucre, con fecha del 21 de 
marzo de 1864, estipulando que «Es prohibido recolectar o charquear los ganados que pastan en los 
campos de los Chacobos». Sobre la onomástica colectiva de los pano meridionales, ver el prólogo 
de Villar et al. (2009).
2 Para una descripción más exhaustiva de las antiguas parcialidades de los chacobo, se puede consultar 
el prólogo de Villar et al. (2009), así como las fuentes misioneras (M. Prost, 1970; G. Prost, 1983).
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varios lugares de las orillas de los grandes ríos, según el lugar donde el difunto había 
vivido, en árboles conocidos como shono (mapajo en castellano). Hoy en día, sin 
embargo, se dice que las almas de los muertos se agrupan en Xabaya, al igual que lo 
hicieron históricamente los grupos; todo ocurre como si la ontogénesis escatológica 
reconstituyese la etnogénesis histórica de la nación, y como si lo que sucede a nivel 
individual duplicase lo que sucedió a nivel colectivo. El origen del grupo es la meta 
final de cada persona a nivel individual. Es en ese sentido que sugerí un posible 
impacto de la Misión sobre las creencias escatológicas del grupo, o al menos sobre la 
estructuración de su más allá. (La práctica de los entierros en cementerios, bastante 
nueva, es otro impacto del cual no hablaré aquí.)
Más concretamente, y para regresar al campo político, otra consecuencia de la 
sedentarización y de los agrupamientos introducidos por los misioneros ha sido 
la introducción o, mejor dicho, quizás, la re-introducción, de la institución del 
liderazgo suprasegmental entre los chacobo. De hecho, aunque se agruparon 
bajo la acción del misionero, los chacobo no se sometieron directamente a su 
dirección. En otras palabras, Gil Prost tuvo indudablemente un impacto crucial, 
ejerció una influencia considerable, y mis amigos chacobo hasta dicen que era 
un hombre autoritario, a veces colérico, pero también, al mismo tiempo, muy 
carismático. Sin embargo, no por eso se volvió jefe, pues si bien había aprendido a 
dominar su idioma, no logró dominar al grupo. Este se había dotado internamente 
de un jefe supremo, cuyo título en chacobo es chama chamaria, lo que se puede 
traducir como «jefe de los jefes», «jefe por excelencia», o «jefe prototípico». Con la 
presencia de un chama chamaria, los chacobo dicen reconciliarse con un pasado 
glorioso, durante el cual los tales paramount chiefs dominaban los sitios donde 
crecieron luego las principales ciudades de la zona, ya sea la ciudad de Riberalta 
o bien la ciudad de Guayaramerín, otrora cada una de ellas dominio de alguno 
de sus antepasados. Los nombres de todos estos jefes chacobo permanecen vivos 
en la memoria histórica del grupo, y se dice que hasta la zona de Tumi Chucua, 
donde se establecieron los misioneros y que cuenta con ruinas notables, era 
antiguamente dirigida por un jefe chacobo (Erikson, 2014)3.
Así, la presencia misionera habría permitido restablecer la institución del 
paramount chief, retomando las categorías y la terminología típicas de la escuela 
de antropología política evolucionista norteamericana a la cual pertenecía 
inicialmente Marshall Sahlins, en la línea de Robert Lowie, al lado de autores tales 
como su colega Elman Service y su profesor Leslie White, entre tantos. Solo que 
los chacobo habrían pasado directamente de la fase poor man del final de los 
años 1960 a la fase chief, sin pasar por las casillas rich man y big man; o, mejor 
dicho, sin seguir la secuencia ordinaria, ya que veremos por otro lado que buena 
parte del poder político efectivo se desarrollaba tras bambalinas, al margen de la 
etiqueta que regulaba las relaciones con los chama chamaria.
3 Para una descripción de los chama chamaria de antaño como figuras dotadas de mucho poder, 
ver Erikson (2010). Villar (2013) presenta una visión más «clastreana» de los mismos, sugiriendo 
que los supuestos poderes hiperbólicos de los jefes del pasado bien pueden resultar de una visión 
anacrónica y utópica de nuestros interlocutores contemporáneos.
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Para resumir, antes de la llegada de los misioneros 
teníamos diversos grupos, cada uno con un líder; 
tras la fusión, se hizo patente la necesidad de 
tener un jefe que englobara a todo el conjunto. El 
primer chama chamaria de esta nueva era fue un 
señor llamado Paë, conocido como Capta Paë. Fue 
bajo su mandato que la mayoría de los chacobo 
migraron del Benecito hasta la zona del río Ivón, 
dejando solamente a una minoría de sus parientes 
del lado del río Yata. Tras la muerte de Capta Paë, 
quien le sucedió fue su esposa de origen movima 
e hispanohablante: mama Tohé (fig. 3). Con una 
mujer encabezando el grupo, y además una mujer 
de origen foráneo, empezaba nítidamente una 
nueva era.
El perfil del siguiente jefe, Huara Toledo (figs. 4 y 
5), era más conforme con la tradición clásica. Taita 
Huara, con quien he tenido una relación cercana, 
era un hombre admirable, dotado de numerosas 
cualidades. Sin embargo, de forma muy significativa, 
vivía un tanto aparte de la mayoría de los chacobo, 
a pocas horas a pie pero sin embargo fuera de 
Alto Ivón, lugar considerado como la capital de los 
chacobo. Huara ha sido uno de los últimos chacobo que tuvieron dos esposas, y el 
último en dejar los trajes de corteza de bibosi, cuando todos los demás ya habían 
adoptado la ropa industrial. Evidentemente, Taita Huara encarnaba la tradición más 
que la autoridad. Representaba de alguna forma los valores y el estilo de vida de los 
tiempos antiguos en lugar de representar las aspiraciones de sus contemporáneos. 
Muchos lo consideraban desfasado con la modernidad. Evocando su estilo de vida, 
algunos se preguntaban sonriendo si, siendo polígamo, quizás no tendría dos penes. 
Huara, al final de su vida, ya no tenía prácticamente ningún papel político. Y dudo 
que jamás lo haya tenido en demasía, tal vez por no haberse convertido nunca al 
cristianismo. Porque parece que, más que permanecer del lado de las fiestas de 
masato y de los adornos de pluma, el corazón del poder ya había pasado del lado 
del dinero y de la misión. Volveremos más adelante sobre este tema.
Lo lógico hubiera sido que a Huara sucediera don Rabi Ortiz, el hombre fuerte 
de los chacobo. Sin embargo, quien asumió la carga de Capitán fue su hermano 
menor, Maro Ortiz, alias Coni. Coni asume todavía la carga de chama chamaria. 
Pero, en cierta medida, esta institución ya era obsoleta desde mucho tiempo antes 
del principio de su mandato, y hoy en día el título parece esencialmente formal. 
Parece tener sentido, sobre todo, en el ámbito de las relaciones internacionales, 
es decir en términos de comunicación con los blancos. Por cierto, es siempre en 
castellano, bajo la denominación de «Capitán Grande», que se alude a la posición 
de Coni, que parece ostentar ahora un papel más que una función. El término 
chama chamaria, por su parte, cayó en desuso, encontrándose de hecho relegado 
a los discursos históricos.
Figura 3 – Mama Tohé, 1973
© Centro Argentino de Etnología 
Americana
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2. EL FIN DE LOS CHAMA CHAMARIA: LA FAMILIA ORTIZ, O LA 
AUTORIDAD AL MARGEN DEL «PODER»
Así, la jefatura tradicional parece haber desaparecido y, de facto, el ejercicio 
efectivo del poder es —y era ya desde mucho tiempo, desde decenios en 
realidad— ejercido por el hermano mayor de Coni, el famoso Rabi Ortiz, alias 
yobëca, sobre el cual publiqué una biografía en otra oportunidad (Erikson, 2017).
Dicho de otro modo, parece que el verdadero poder se ejerce al margen de la 
institución del paramount chief, quizá por estar más en sinergia con la Misión 
y los misioneros que con la tradición. Muy significativamente, Rabi Ortiz, que 
tiene hoy en día alredor de 60 años, había sido preparado en su adolescencia 
para asumir la jefatura tradicional. Sin embargo, no tardó en renunciar a esta vía, 
cambiando de rumbo para dedicarse primero al liderazgo económico, y luego a 
la vida política institucional, como presidente de la confederación indígena de 
Riberalta (CIRABO: Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia). Optó, 
al final de cuentas, por el estatuto de rich man y no por el de chief, estrategia que 
parece haber tenido éxito.
Quedando alejado del liderazgo «oficial» en tanto ejerce el poder de facto, Rabi no 
hizo más que conformarse al esquema inveterado de manejo semioculto del poder 
característico de la familia Ortiz desde hace casi ya medio siglo. Los miembros 
de esta familia asumen un liderazgo incuestionado y ocupan la mayoría de los 
puestos claves, muy a menudo remunerados: en la escuela, la cooperativa, la 
enfermería, la Iglesia, y ahora, hasta en la administración, en la ciudad… Además, 
paralelamente, son miembros de otras familias que, teóricamente, ocupan las 
posiciones de liderazgo formal, como presidente de la comunidad o presidente 
de la junta escolar. Así, todos tienen algo: los unos el poder, los otros puestos de 
prestigio.
Figura 4 – Taita Huara, 1973
© Centro Argentino de Etnología Americana




Tal hegemonía de los Ortiz deriva, de un lado, de su relación privilegiada con 
los misioneros y, de otro lado, de una estrategia de alianzas matrimoniales que 
permitió a los mayores de los hermanos Ortiz sortear la regla de uxorilocalidad 
que los hubiera dispersado a todos con sus respectivos suegros. Lo lograron 
casándose con huérfanas y con mujeres de afuera, en particular con tres hermanas 
carayanas (mestizas) con apodos (la Negra, la Choca y la China), lo cual parece 
resultar de una tentativa de apropiación metonímica del mundo ajeno. Ganaban 
también, de esta forma, una mayor proximidad con el mundo hispanohablante 
de sus esposas, así como a la vez la aprobación de papa Jicho (Gil Prost), feliz de 
ver progresar la patrilinealidad supuestamente promovida por la Biblia. Además, 
esto no impedía aprovechar la presencia de sus hermanas y, por supuesto, de 
sus cuñados (uno de los cuales se volvió por ejemplo pastor) en una posición 
estructuralmente subordinada, ya que estaban sometidos a la autoridad de taita 
Kako, el finado padre de los hermanos Ortiz.
Lo que llama la atención es la antigüedad de tal configuración. El padre de Rabi 
Ortiz, taita Kako, nunca había sido jefe, sino más bien chamán, como lo había 
sido ya antes su propio padre. Sin embargo, se dice que era muy cercano a Gil 
Prost, y que fue sobre todo porque no quería renunciar a tener dos esposas que 
rechazó la conversión. Pero importa poco, ya que todos los demás en su familia, 
empezando por todos sus hijos, sí se convirtieron: cuando empecé a investigar 
entre los chacobo, al inicio de los años 1990, quedé muy sorprendido al ver 
que los conversos eran en su inmensa mayoridad miembros de la misma familia 
Ortiz. Los pocos que no eran conversos se disculpaban diciendo, por ejemplo, 
que todavía no hablaban lo suficiente castellano como para entender los cantos 
en la iglesia.
De manera significativa, cuando los misioneros establecieron el primer contacto 
pacífico con un grupo de pacaguara aislado en la selva de Pando y los llevaron a 
Alto Ivón para quedarse con los chacobo4, fueron los miembros (o aliados cercanos) 
de la familia Ortiz quienes actuaron como guías y traductores. Posteriormente, el 
propio taita Kako los tomó bajo su protección y, de algún modo se volvió también 
su patrón.
Mutatis mutandis, Rabi Ortiz, alias Toro, siguió el mismo camino que su padre, con 
apenas algunos ajustes al contexto contemporáneo. Sin embargo, ¿significa esto 
que todo poder político deriva, en última instancia, del apoyo de la Misión? Es a 
esta última pregunta que quiero responder ahora, invocando para terminar el caso 
de otro hombre excepcional, antaño estrechamente aliado con los misioneros, 
cuya trayectoria política a nivel nacional ha sido eminente, pero que, no obstante, 
y muy paradójicamente, no parece ejercer una gran influencia entre los chacobo.
4  Sobre los primeros contactos con los pacaguara, véanse East (1971) y Villar (2014).
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3. LA CARRERA DE LOS HERMANOS MARIANO O LOS LÍMITES DE 
UNA BASE MISIONERA DEL PODER
Incluso antes me hya encontrado con él, mis amigos chacobo ya me habían hablado 
mucho de Mateo Mariano (nombre inventado), elogiando sus talentos, su recorrido 
y su inteligencia. Se elogiaba por ejemplo su increíble eficiencia para desbrozar 
el monte con su machete. A pesar de una constitución física relativamente liviana 
(por lo menos en comparación con la envergadura atlética de la mayoría de los 
hombres chacobo), se dice que trabajaba mucho más rápidamente que cualquier 
otro gracias a la precisión de sus gestos, la agudeza de su mirada y la velocidad de 
su mente para analizar la mejor manera de deshacer un nodo de bejucos con un 
solo golpe de machete, sin agotarse redoblando en vano los esfuerzos...
Desde la edad de trece años, se cuenta que ya había sido detectado por papa 
Jicho (Gil Prost) y que habría, tan joven y casi solo, traducido toda la Biblia al 
chacobo. Como era huérfano con un solo hermano, el misionero americano 
desempeñó un papel determinante en su educación, y lo mandó a formarse en la 
ciudad, junto con una docena de otros jóvenes que tenían un perfil prometedor 
(incluyendo a Coni y Rabi Ortiz). Estos años pasados en un internado manejado 
por unos noruegos le permitieron adquirir una sólida educación y un dominio 
perfecto del castellano. Algunos años después mi primer encuentro con él, Mateo 
Mariano accedió a un puesto de responsabilidad importante, volviéndose uno de 
los primeros presidentes de la CIRABO, tarea que cumplió con el mayor éxito. Fue 
así el precursor de Rabi Ortiz, aunque en aquel tiempo la posición de presidente 
de la CIRABO lo alejaba de su pueblo, mientras que durante el mandato de Rabi 
muchos chacobo ya habían empezado a vivir en la ciudad.
Uno de los apodos de Mateo Mariano (camano) alude a la facultad que se le 
atribuya de transformarse de noche en felino. El contraste con el apodo de Rabi 
Ortiz, que es «toro», parece bastante representativo de la oposición de estilo: 
frontal uno (Rabi es un atrevido), y más discreto, por no decir taciturno, el otro. 
Mateo Mariano, algo solitario, siempre ha vivido un poco alejado de los demás, 
y cuando falleció su esposa chacobo hace una decena de años atrás se fue a vivir 
con su nueva mujer de otro grupo indígena, lejos de los demás. A pesar de una 
exitosa carrera política en la ciudad, del respeto de la mayoría de los chacobo, y 
a pesar, además, del apoyo de la Misión (sobre todo en el tiempo del ILV), Mateo 
Mariano, que yo sepa, nunca ha sido ni rich man ni big man ni menos aún chief. 
Y sin duda esto es lo más notable, de alguna manera lo más sorprendente, en su 
itinerario personal.
El destino del único hermano de Mateo, Jacobo Mariano (nombre inventado), es 
bastante similar. Algo más joven, tuvo menos contactos con el ILV. Es, sin embargo, 
de todos los chacobo, el que siguió la formación académica más avanzada, 
particularmente en el campo de la lingüística. Después de cuantiosos trabajos 
de traducción para la Misión Suiza, tuvo muchas oportunidades de colaborar 
con lingüistas universitarios (la peruana Pilar Valenzuela, y luego el canadiense 
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Adam Tallman), antes de ir a perfeccionarse en Cochabamba. A pesar de este 
altísimo nivel de calificación, cuando el nuevo gobierno de Evo Morales creó el 
Instituto de Cultura Chacobo-Pacaguara no fue contratado para trabajar en él. Los 
puestos fueron cubiertos por uno de los hijos y uno de los sobrinos de Rabi por lo 
que corresponde al contingente chacobo, y por el menor de los hermanos Ortiz 
representando al contingente pacaguara (la lógica siendo que su yerno recién 
había sido elegido «Capitán grande» de los pacaguara, aunque sea monolingüe y 
su pueblo esté reducido a una media docena de personas).
La historia de los hermanos Mariano nos revela una paradoja: la poca importancia 
de las competencias de los traductores como fuentes de acceso directo al poder 
o bien al prestigio en el ámbito de las misiones evangélicas. En este sentido, es 
interesante que que los nombres de los traductores casi nunca aparecen en los 
créditos de las Biblias y de otros libros religiosos traducidos, tal vez por considerarse 
estos textos emanación de la palabra de Dios (y de nadie más).
CONCLUSIÓN
Para concluir, quiero subrayar que la trayectoria de los hermanos Mariano (y lo 
mismo valdría para sus aliados) ofrece por lo menos algunos elementos de respuesta 
sobre la cuestión del impacto de las religiones foráneas en la transformación del 
panorama político de los pueblos indígenas amazónicos. En el caso de los chacobo, 
hemos visto que la acción de la misión incentivó al mismo tiempo la reintroducción 
de paramount chiefs y el surgimiento de un big man aún más poderoso. Es algo 
considerable. Sin embargo, constatamos también que el apoyo de los misioneros 
bien puede ser una condición necesaria pero no suficiente para el acceso al poder. 
En la construcción y la repartición del poder político, los factores sociológicos 
siguen siendo tan determinantes como los factores económicos, las cualidades 
personales y/o el apoyo de los misioneros. El ejemplo de los hermanos Mariano 
muestra claramente que, sin el respaldo de una fuerte parentela, cualquiera sea 
el talento y el nivel de competencia logrado por uno, aun con el apoyo de los 
misionarios, el acceso al poder resulta complicado.
Una lectura optimista de tal situación consistiría en ver allí la prueba de que, 
aun en contextos de fortísimo impacto de la evangelización, son a fin de 
cuentas los valores y los principios de organización de los nativos los que siguen 
regulando la atribución de los cargos y de las responsabilidades. Hoy en día, 
con el establecimiento, bajo Evo Morales, de políticas proindígenas en Bolivia, 
nuevas perspectivas se abren para aquellos que aspiran a una carrera política. Sin 
embargo (y al contrario esta vez), se ve que los chacobo involucrados en la vida 
política nacional no rechazan por lo tanto la alianza con los evangélicos. Lejos 
de ser la única fuente de poder, la influencia misionera no sería, así, más que un 
factor entre muchos otros. Al fin y al cabo, son los propios chacobo quienes tienen 
la última palabra y solo podemos alegrarnos por esto.
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Prólogo de Frank Salomon.
La compilación dedicada al área Cañaris (en las tierras altas de Lambayeque) que 
realiza el autor tiene como objetivo rescatar el valor de fuentes y trabajos etnográficos 
concernientes a la región, documentos que permanecieron relativamente invisibles 
hasta el presente. En dicha tarea reúne textos cuya heterogeneidad resalta 
fuertemente, todos ellos con datos e indicios de riqueza para la investigación. 
Destaca el hecho de ser obras que han sido conservadas directamente por los 
mismos pobladores de la región. Luego, en la segunda parte nos permite conocer 
etnografías contemporáneas de variada autoría referidas al sitio. 
Como un ineludible paso para la valoración de los textos expuestos en primer lugar, 
Rivera Andía realza la importancia de una narrativa nativa cuyas expresiones han 
sido habitualmente desconsideradas en tanto que «narraciones-otras», excluidas 
del foco de interés etnológico por considerarse impuras o insuficientemente 
legítimas. Señala que uno de los problemas ha sido que su validez operara fuera 
de la órbita de la academia que —agregaríamos— con frecuencia se vuelve una 
efímera autoridad política que termina devorándose a sí misma. Estos textos de 
larga data, sin embargo, en la medida en que se constituyen como otros relatos, 
nos encaminan paradójica y renovadamente hacia núcleos cosmovisionales en 
contextos de cambio de difícil aprehensión.  
De igual modo, en esta sección, la escritura profesional del antropólogo 
aparece junto con el registro del profesor de escuela local —Carrasco Lucero, 
cuyos profundos vínculos con los habitantes otorga una naturaleza sui generis 
a su trabajo— y ofrece una problematización bienvenida para la reflexión, 
especialmente en lo que concierne a las definiciones que, con tesón, recortan 
lo indígena de un contexto donde confluyen representaciones de quienes se 




aquí toma fuerza el desafío de la definición de esas unidades sociales que se 
manifiestan diversas según su locación y escurridizas por su entidad, en el área 
bajo estudio: Cañarís, Incahuasi y Penachi. En el presente siguen oscurecidas por 
un relumbrante pasado arqueológico local y ofrecen, a la postre, un claro ejemplo 
de realidades culturales invisibilizadas en el contexto de los debates andinos y, por 
extensión, amerindios.
En la parte titulada «Algunos documentos de Cañarís, Janque e Incahuasi», el 
autor se detiene en textos —«cuadernos»— en donde se deja ver cómo el acceso 
a la escritura fue capaz de desarrollar, en el tiempo y el espacio, las herramientas 
que se enfocaban en, e iluminaban los intereses centrales de las comunidades. Es 
el locus donde la escritura tuvo oportunidad de gestar y preservar, persistente, una 
agencia endógena que rara vez se percibe y reconoce.
Así, el cuaderno de José Natividad Huamán Bonilla consigna «Cultura y costumbres 
de Incahuasi», abarcando tres décadas de informes, nombres y descripciones de 
danzas, cargos y celebraciones. En Janque, un cuaderno de Pedro Carlos Manayay 
contuvo su «Reseña histórica de Janque», la cual se entrelaza sistemáticamente 
con la propia vida de su autor, en una circularidad elocuente para la comprensión 
de los fenómenos que se consignan. Florentino Gaspar, de Cañaris, ofrece el tercer 
documento que se presenta como «Cuaderno de cantos, oraciones e instrucciones 
litúrgicas en castellano y en quichua». Le siguen textos impresos, folletos, registros 
mecanografiados y revistas de circulación local cuyos temas giran en torno a 
rituales, expresiones artísticas y narraciones orales, así como a participaciones 
familiares en la vida comunitaria.
Las «Etnografías mínimas» constituyen la segunda parte de la compilación que 
reseñamos. Provenientes de autores muy diversos en su origen y en sus trayectorias, 
tienen en común el interés por rescatar los temas clásicos del mito y del rito, a la 
vez iluminando la escena local reciente en los que aquellos siguen produciéndose. 
Así, la aparición de motivos míticos no registrados previamente, las características 
de determinados personajes, la introducción de una danza específica y su decurso 
independiente brindan la guía para conocer mejor esta zona.
Fernández Alvarado comienza refiriéndose a la Dulzaina —suerte de oboe de 
larga data—, para profundizar luego en la amplitud del tema mítico concerniente 
a la piedra, más conocida como Rumi, cuya presencia en las tradiciones de 
Cañarís son también notables. Fiestas de santos, danzas y comidas completan este 
catálogo patrimonial que afecta a la vida cotidiana de Cañarís, cuyo aislamiento 
ha jugado un papel importante en la preservación identitaria secular. En «Apuntes 
etnográficos sobre Cañarís occidental», Carrasco Lucero se refiere al panorama 
cultural local como la factura creativa de tradiciones prehispánicas —capaz de 
perdurar por su «invisibilidad» aunque hoy amenazada—. Recorre así la narrativa, 
canciones, instrumentos musicales y danzas que sustentan su afirmación inicial. 
Bernilla Pereyra, Santiago Bernilla y Rivera Andía tratan un relato cañarense y 
percepciones emergentes del diálogo en torno de un personaje, la Ačakay, ogresa 
que aparece rodeada de personajes novedosos en la tradición. Continuando la 
línea de las narrativas emergentes del diálogo, Linares Peña registra extractos de 
351
Comptes rendus d’ouvrages
conversaciones habidas en el campo donde brotan datos del tipo de vigencia actual 
que ofrecen. En la profundización de la vivencia concreta de amenazas originadas 
en seres sobrenaturales, M. Sak describe ritos que protegen a la infancia y a los 
miembros de la comunidad en general durante lapsos sagrados que exponen 
a una vulnerabilidad corporal y espiritual aumentada. La efigie del Diablo y las 
conductas sociales en relación con periodos de libre movilidad del personaje 
exponen, de igual modo, activas protecciones para mitigar el sufrimiento humano 
ante fuerzas nefastas que detentan el mal como sustancia. En relación con el tema 
nos ofrece una versión de neta especificidad Tatiana Gossouin al concentrarse en 
la enfermedad del susto del agua y su detección, cura y prevención, ligadas, en 
apariencia, al contacto directo del enfermo con los ancestros. 
Carrasco Lucero nos acerca, en su segunda y tercera colaboraciones, a instrumentos 
musicales y danzas en Incahuasi, locación a la que se refiere también Sevilla 
Exebio en «Inkawasi: los colores del Arco Iris».
Este libro, gracias al estudio y comentarios con los cuales Rivera Andía acompaña 
los textos seleccionados, nos guía por un camino que va progresivamente 
profundizándose y ampliándose a través de los aportes que estructura en su 
heterogeneidad y concentra en aquellas locaciones del valle alto del Chancay 
con su interesante yuxtaposición. En todos los casos subyace, en mente del autor 
y del lector, la reflexión que sintetizan unas líneas destacadas en el prólogo de 
Salomon: «la etnografía como actividad social generalizada y preexistente en las 
sociedades alfabetizadas de nuestra época», que este trabajo propone.
No puedo dejar de mencionar una concurrencia temática espontánea, notable y 
estimulante, en el modo en que estos documentos resaltan una realidad común 
con la que describíamos años atrás, en un contexto americano tan distinto como 
el de los chaqueños wichi (mataco maká), quienes tenían el extremo cuidado de 
conservar todos los impresos que llegaban a ellos y, concurrentemente, comenzaban 
a manifestar explícitamente su deseo de tener memorias materializadas: 
Tanto si se trata de la propia historia como comunidad local, como de 
la historia realizada por una iniciativa escolar, tanto si son libros como 
si se trata de documentos que conservan con cuidado en sus bolsas de 
nylon, capaces de resistir al tiempo y llegar a la vista mientras se narra el 
pasado: en todos los casos, el documento escrito representa un apoyo cuya 
validez denota una nueva instrumentación de poder y permite observar 
nuevamente los hechos históricos (Franceschi & Dasso, 2010: 210).
Esta producción de textos locales, silenciosa, austera y constante, da de lleno en 
la activa elaboración de sus propias historias, que consiste con frecuencia en una 
suerte de rebelión contra lo que llegaba escrito desde fuera o, como analizábamos 
entonces, como expresión de la necesidad de enfocar las historias no como 
argumentos de otras perspectivas, de otras teorías u otras vidas, sino las de sus 
propios protagonistas y sus descendientes (Franceschi & Dasso, 2010: 206 ss.). 
Nuevamente impacta la consistencia de los alcances expresados por Rivera Andía 
entre las sociedades estudiadas, con nuestras recientes reflexiones sobre el modo 
en que entre los wichi hoy los mitos persisten como estructuras concretas (Dasso, 
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2018), que son vividas y siguen poniendo de manifiesto una cosmovisión que no 
rechaza nutrirse de los nuevos conocimientos y verdades hasta representar las 
renovadas formas de una sociedad descendiente de recolectores y cazadores.
Ciertamente, como bien destaca Salomon en su prólogo, «la obra busca acortar 
distancias entre la etnografía disciplinaria y la actividad escrituraria interna de las 
comunidades», y en consonancia, entendemos que otro mérito que nos brinda 
consiste en iluminar una realidad concreta que se impone si se busca retratar la 
vida sociocultural sin limitaciones basadas en criterios de autenticidad etnológica 
que el tiempo y dinámicas diversas han expuesto en su relativa fragilidad. En 
efecto, si nuestra intención va más allá de atrapar mariposas exóticas, hay la 
necesidad de rescatar y reconocer la emergencia de novedosos interlocutores en 
aquellas formas que fueron definidas hace ya mucho tiempo como una polifonía 
compleja velada tras escuetas definiciones cuya propiedad debe revisarse en cada 
oportunidad de estudio. 
María Cristina Dasso
Centro de Investigaciones en Antropología Filosófica y Cultural (CIAFIC), Argentina
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